À partir d’un sujet piège qui aurait pu déboucher sur un film larmoyant aux effets académiques, Julian Schnabel (Basquiat) réussit à nous émouvoir avec pudeur tout en dosant bien les artifices de la subjectivité (voix off, caméra-œil…) qui ne deviennent jamais des tics. Adapté du livre autobiographique de Jean-Dominique Bauby qu’il écrivit, paralysé, à l’aide de sa seule paupière gauche, « Le scaphandre et le papillon » est un film poétique et introspectif sans morale, un voyage au centre de l’âme humaine porté par le plus grand acteur français d’aujourd’hui, Mathieu Amalric.