1971, Mirco a 10 ans et vit en Toscane avec ses parents. Il mène une vie heureuse et insouciante, jusqu’au jour où un accident domestique va lui ôter la vue. Exclu de l’instruction publique, il doit poursuivre sa scolarité loin de chez lui, dans un institut spécialisé. Au début, l’enfant s’accommode mal de cette nouvelle existence marquée par la réclusion, l’austérité et la monotonie. Petit à petit pourtant, la vie reprend le dessus grâce à l’amitié que lui portent ses nouveaux camarades, aux folles escapades dans les rues de Gênes en compagnie d’une fillette voisine et, surtout, grâce à l’activité qu’il pratique en secret : l’enregistrement sur un magnétophone dérobé d’ambiances directement captées dans la nature ou traduites par des bruitages, autant de sons qu’il place en arrière-plan d’histoires inventées pour ses camarades...